Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорывались обрывки чужой памяти. Они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением соседей — странного мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые знакомства, робкие чувства и первые обиды постепенно вытеснили страх перед войной.