Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от мечты, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет мелодии – только так чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое призвание – тогда и любовь найдет дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.
